Reynosa,
Tamaulipas.- Aquí, donde suelen matar a alguien a diario, casi no hay
muertos. Una de las regiones más violentas del país tiene consagrada la
palabra muerte para cuestiones espirituales. Se habla de acribillados,
encajuelados, encobijados, rafagueados, entambados y sobre todo de
ejecutados, pero no de muertos. El verbo matar casi nunca se conjuga:
más bien se usan y se practican sus sinónimos.
La
muerte es santa. Esta palabra está reservada para un culto que crece
conforme se vuelven cruentos los resultados de la guerra emprendida por
el gobierno federal contra Los Zetas, una de las bandas del crimen
organizado que opera en esta franja que acompaña al caudal del Río
Bravo.
Reynosa,
Díaz Ordaz, Camargo, Ciudad Miguel Alemán, Guardados de Abajo, Nuevo
Laredo… todos los caminos pasan por la mirada de la santísima en esta
frontera de México con Estados Unidos. MILENIO recorrió la carretera que
los une: La Ribereña, donde la imagen de la muerte tiene altares,
tatuajes, capillas, tiendas, talleres artesanales y camposantos en su
honor, los cuales proliferan conforme aumenta la intensidad de la
llamada “guerra contra el narco” emprendida por el actual gobierno
federal.
A la orilla de los casi 200 kilómetros de trayecto arden veladoras que rinden culto a la Santa Muerte.
Entrada a Reynosa
Dentro
de este altar hay un reclinatorio y siete figuras de la Santa Muerte no
mayores de 80 centímetros, colocadas en un pequeño pedestal detrás de
un enrejado negro. A los lados flanquean hileras atiborradas de
veladoras, algunas de las cuales están a punto de extinguirse y otras
que seguramente acaban de ser encendidas. La construcción instalada en
el centro de la carretera luce reluciente pintada de un color amarillo
chillante, imposible de no percibir cuando se conduce por este paisaje
adusto, característico del noreste del país.
Mobile
Vacis, un aparato de peculiar aspecto que parece una grúa atravesando
con su gancho la carretera, se alcanza a ver desde aquí. Este armatoste
es en realidad un moderno equipo que hace seis meses fue enviado de la
Ciudad de México para facilitar la detección de droga, armas y personas
ocultas en vehículos recién llegados a esta ciudad. Pero en todo este
tiempo Mobile Vacis no ha detectado nada ilícito. Absolutamente nada.
La ofrenda a la Santa Muerte y el Mobile Vacis son dos extravagancias que conviven con toda normalidad en la entrada de Reynosa.
Centro de Reynosa
Un
disc jockey que suele vestirse con ropa color morada pone a decenas de
jóvenes a bailar hip hop y regaetón las noches de los fines de semana en
el Diez-Cuarenta, un antro del centro de Reynosa. Al recién llegado a
la ciudad se le recomienda que no vaya a esta bullanguera área donde la
oscuridad ayuda a que las riñas sean tan habituales como los tatuajes de
la Santa Muerte en los torsos, en la cadera o en los brazos de los
devotos de la imagen…
Hace
unos días murió un soldado durante un enfrentamiento con el narco y la
rutinaria fiesta fue suspendida este viernes en el Diez -Cuarenta.
En
esta ciudad de más de un millón de habitantes y de calles estropeadas
por baches desatendidos por el gobierno municipal del PRI, no hubo una
sola persona que marchara contra la inseguridad, como en otras ciudades
del resto del país. Por el contrario, aquí las últimas manifestaciones
que ha habido han sido contra la presencia de las fuerzas federales.
Durante los últimos meses en tres ocasiones, meseros, taxistas, obreros y
ciudadanos en general fueron convocados a manifestarse por una
organización local de derechos humanos.
Reynosa
es México, pero en algunas coyunturas como ésta, es muy otra. La decena
de entrevistas a medios electrónicos que concedió el presidente Felipe
Calderón por su segundo Informe, pasaron a segundo plano ante las mantas
colocadas por narcotraficantes contra su gobierno en los puentes de las
avenidas principales de esta ciudad. Y aquí no sólo hubo mantas,
también hubo grafiti y centenares de pegotes adheridos con engrudo a las
paredes.
Si
esto último también hubiera trascendido más allá de Reynosa, ya
hubiéramos agregado al nuevo vocabulario nacional, además de la palabra
de moda narcomanta, otros términos aún más novedosos como narcografiti y
narcopegotes.
Kilómetro 7
Dejando
atrás la ciudad de Reynosa el aire se llena de repente con el olor
denso de arracheras al cabrón y chiles serranos tostándose en las
brasas.
La
Bola es como le llaman a este altar blanco con trazos color rosa, donde
hay varias velas negras encendidas y figuras minúsculas de la Santa
Muerte.
—
Cada quien su creencia. Yo la veo como si fuera una piedra. Desde que
la pusieron (a la Santa Muerte) empezaron a venir aquí también los
demonios, ahí se juntan —cuenta Pedro, un afilador de machetes que vive a
un lado del altar construido a la altura del kilómetro 7 de La
Ribereña.
— ¿Demonios?, ¿cómo es que empezaron a venir esos demonios? —se le pregunta.
— Sí, sí. Ahí andan. Antes venían por las noches y aventaban piedras… piedritas… al techo de la casa. Pero ya no.
—¿Qué pasó?, ¿por qué ya no vienen?
—Porque aquí ya nos pusimos a estudiar.
—¿Qué estudiaron?
—Ahora estudiamos con los Testigos de Jehová.
Una
mañana, Pedro y su familia despertaron oyendo cómo descargaban
herramientas y material de concreto de un camión estacionado a unos
cuantos metros de su casa, construida precariamente a un lado de la
carretera, cerca de un balneario público conocido como La Playita.
Un
par de albañiles se pusieron a edificar el altar pero no dijeron que
era para la santísima. Pedro dice que ni se lo imaginaba. Acabando la
construcción comenzó el miedo entre la familia de Pedro durante varias
noches de zozobra, que acabaron, dice, gracias a que empezó a estudiar
con los Testigos de Jehová.
Los demonios se siguen reuniendo ahí, pero ya no se meten con nosotros porque Dios nos está cuidando.
Kilómetro 14
Santiago
Velázquez era velador en un parque de los alrededores hasta que hace
cuatro años se le apareció a la medianoche la Santa Muerte y le pidió
que le hiciera un altar. Unos cuantos días después Santiago empezó a
construírselo en el kilómetro 14 de La Ribereña, justo a un lado de un
altar a la virgen del Murillo y de un oso polar que con sus cinco metros
de altura anuncia la entrada a un parque de diversiones.
Hoy
el altar se convirtió en un pequeño santuario, donde hay decenas de
nichos con la imagen de la figura, y a donde vienen todo el día
creyentes como Angélica López, quien después de dejar una veladora, se
detiene a platicar.
—Le pedí algo a la Santa Muerte y me lo concedió. Ahora vengo cada viernes a dejarle encendida una veladora —cuenta.
—¿Es usted católica?
—Sí, pero yo realmente no practico el catolicismo. Viene de los padres pero no lo practico.
—¿Y por qué empezó a creer en la Santa Muerte?
—Yo
le había pedido el mismo favor a San Judas Tadeo y a la virgen de
Guadalupe, pero no me ayudaron. Una amiga me dijo que se lo pidiera a la
Santa Muerte, y sí me ayudó.
—¿Qué fue lo que le pidió?
—No quisiera decirle. Así mejor, gracias.
La
vela que dejó Angélica en la capilla es de color negro. Según los
creyentes de la Santa Muerte cada color de las velas tiene un
significado distinto. La blanca es para la salud, la amarilla para el
dinero... y así. En el caso de la negra, ésta es la que ayuda para “las
cosas difíciles”. La negra es la vela más solicitada.
Uno
de los nichos construidos en la zona es de un curandero húngaro que
vive en Matamoros y otro “es de una señora de Ciudad Miguel Alemán que
construyó el altar más grande y que siempre le deja Buchanans y buenas
cosas a la santa”.
La
presencia de reporteros no sobresalta demasiado a las personas que
están en el pequeño santuario. “Los que vienen con mal contra ella, mal
se llevan”, explica confiada una de las mujeres que cuida de vez en
cuando los altares que hay aquí. Lo dice sin que sus palabras suenen a
amenaza. Luego platica que hace tiempo vino una mujer borracha durante
la madrugada y comenzó a gritarle insultos a la Santa Muerte. “Y lo que
le pasó fue que a la siguiente semana apareció muerta”.
Kilómetro 44
Cuando
la carretera de La Ribereña cruza Valadeces, un pueblo que pertenece al
municipio de Díaz Ordaz, es imposible no voltear a ver las figuras
tamaño natural de la Santa Muerte que crea Margarita Elizondo Gutiérrez,
una artesana de 49 años.
Hace
3 años esta mujer divorciada aprendió a hacer sola las figuras de
cemento y varilla de dos metros de altura y 800 kilogramos de peso, las
cuales vende en 2 mil 500 pesos. “Pero ahorita está muy floja la venta”,
se queja. “Lo que sí se está vendiendo mucho son los Pancho Villa”. El
revolucionario comparte espacio con la santísima en el taller de
Margarita.
“Se
venden según los milagros que hace cada uno. Y ahorita dicen que Pancho
Villa es el más milagroso”, continúa explicando. La artesana tarda tres
días en hacer las santísimas. Un día en preparar la mezcla y poner el
molde, otro en enjarrar y el tercero en pintar y acomodar la pesada
figura, con la ayuda de alguien más o de algún aparato.
“Me gusta que me digan la artesana de Valadeces”.
Kilómetro 84
En
el kilómetro 84 está la entrada a Guardados de Abajo, el pueblo donde
vivía uno de los capos del cártel del Golfo, Gilberto García Mena, El
June, antes de ser detenido y trasladado a La Palma en 2002. En su casa
la policía encontró los primeros altares a la Santa Muerte que se
hicieron famosos en esta región. En ese entonces el pueblo fue sitiado
por militares que ahora no se ven por ningún lado durante el recorrido
por La Ribereña.
Kilómetro 97
Un
pequeño altar de la Santa Muerte convive con las máquinas que
recarpetean la estropeada carretera de Los Guerras, en Ciudad Miguel
Alemán.
En
su novela La Santa Muerte, el escritor Homero Aridjis dice que
alrededor del culto a la figura se dan dos fenómenos: “El de la gente
que pide favores o milagros para tener trabajo, salud o comida, y el de
los hombres con poder económico, político o criminal, quienes
curiosamente le solicitan venganzas o muertes”.
Entrada a Nuevo Laredo
Nuevo
Laredo recibe a los viajeros que llegan por carretera con una hilera de
22 oratorios de la Santa Muerte, y con cuadrillas de albañiles
trabajando en nuevas capillas de dos pisos de altura. Uno tras otro los
pequeños templos ofrecen una imagen imponente, saturada de catrinas
vestidas de negro, rojo, azul y doradas, hechas con cemento, yeso, papel
maché y cerámica. A este sitio algunos le llaman camposanto.
Frente
al camposanto hay una cuadrilla de albañiles construyendo dos nuevos
altares, uno de ellos de dos pisos, con cantera importada. La confección
que va adquiriendo esta entrada a Nuevo Laredo, hace recordar las
tumbas del panteón de Jardines del Humaya, en Culiacán, Sinaloa, donde
sicarios y narcos se hacen enterrar con fastuosidad, como si fueran
faraones modernos.
“No
porque nosotros seamos devotos de la santa Muerte dejamos de creer en
Dios. Yo también tengo altares para San Judas Tadeo y para la
Virgencita. Aquí se les festeja también a ellos”, explica una de las
administradoras del lugar.
“Ella es un ángel, yo siempre lo he dicho. Dios nos guía y ella nos cuida”
